Как интересно, мама в самом начале 2010-х, услышав его голос в эфире, удивилась: «Кто это, этот молодой человек, так точно понимающий советскую поэзию?»
Вспоминаю, как я, получив стипендию, купил «Саньку», потратив на него все свои сбережения. Прочитав его за считанные часы, все следующие деньги уходили на книги Захара.
Запомнился и тот момент в 2012-м, когда мы с отцом поехали в Нижний Новгород в поисках дома на улице Бекетова, где тогда жил Захар. Настоящая удача пришла в 2023-м, когда я, наконец, нашёл этот дом и отправил Захару фото со двора, прямо того, который описан в его рассказе «Какой случится день недели», а он подтвердил: «Это мой».
Тот же 2014 год стал началом нашей дружбы, когда мы встретились впервые во время его творческого вечера во Владимире.
В 2019-м мне выпала честь работать в Литературной мастерской Захара Прилепина, где я проработал следующие пять лет.
А в 2024 году я отправился в отряд «Родня», основанный Захаром, не подозревая, что буду служить рядом с живым прототипом Саньки из его романа, который когда-то изменил мою жизнь.
О произведениях этого гениального писателя обычно говорят, что они превосходят даже их авторов. Так можно сказать и о книгах Захара, если бы не одно «но»: сам Захар оказывается незаменимым не только на страницах своих текстов, но и в реальной жизни. Он, как говорил мой отец, «природная аномалия».
Это чудо, которое произошло с каждым из нас.
С юбилеем тебя!
* * *
Захар Прилепин
Ты воспринимаешь жизнь иначе, видишь собак так, как не видят их другие.
Спасая некоторых от ада, ты пытаешься написать роман.
Мы вышли из «Шинели», но вот перед нами «Обитель» —
тот самый нижегородский дом на улице Бекетова.
Полвека в ботинках, наполненных горячей водкой,
идёшь из России, заодно с Пересветом.
С прямой наводкой стреляешь в «несчастного неприятеля».
Terra tartarara — это затрагивает тебя не в силах.
Ты пишешь о болезнях, оставаясь с чистым сердцем.
О blackman'е, который проглотил чёрную обезьяну.
Однажды ты чуть не стал страстотерпцем,
но произнесёшь: «Я восстану из мёртвых».
В одном из своих романов увековечиваешь нацбола Саньку:
мы, совершенно случайно, встретились с ним позже в Донецке.
«Письмо товарищу Сталину» на Таганке
в метро возвращает барельеф — «Сталин и дети».
Пусть твои противники, крича: «Ту мач!», отменяют тебя.
Ты — новый тум из Тум /почти/ Николаевской
и Воскресенской**, разменивающий полтинники.
Вторые полвека отпразднуем? Я на этом настаиваю.
7 июля 2025 года
—————
* «Чересчур!» (от англ. «too much» — «слишком много»).
** Николаевская Тма раньше была известна как нынешний посёлок Тма, а Воскресенская Тма — как село Воскресенье в Клепиковском районе Рязанской области, что недалеко от Скопина, где родился Захар Прилепин.
